Escupire.sobre.sus.tumbas.capitulo.28 -

—¿Sabes lo que dijo Mary la última noche que la vi? —preguntó, sin esperar respuesta—. Dijo: "Anderson, algún día escupiré sobre sus tumbas". Tenía quince años. Ya entonces lo sabía. Ya entonces sabía que el mundo la iba a devorar.

La noche anterior había enterrado a Joe. No con tierra, sino con un hierro. Lo recordaba con una claridad enfermiza: el sonido húmedo del golpe, el crujido de las costillas cediendo como ramas secas. Joe había sido el último eslabón de una cadena que se remontaba hasta el verano del odio. El verano en que Mary, su hermana pequeña, había aparecido flotando en el río con los ojos abiertos mirando un cielo que ya no existía. Escupire.Sobre.Sus.Tumbas.Capitulo.28

El reloj de la pared marcaba las tres de la madrugada cuando Anderson sintió que la tierra se abría bajo sus pies. No una tierra literal, sino el suelo podrido de una ciudad que lo había visto nacer y que ahora lo quería muerto. La lluvia, fina como un velo de gasolina, empapaba los cristales rotos de la ventana del motel. Olía a humedad, a tabaco rancio y a la sangre que aún no había derramado. —¿Sabes lo que dijo Mary la última noche que la vi

La puerta del motel se abrió sin que llamaran. Tenía quince años

—Queda uno —dijo en voz alta, y su propia voz le sonó como el graznido de un cuervo.

—Lo sé.

—Porque ya no me quedan balas para la razón —respondió—. Solo me queda la sed. Y la sed no negocia.